钱江摩托:一个意大利骄傲的中国救赎 (6)

    一周六天，这家工厂都呈现出一派热火朝天的景象，而在周日，设备维护者则趁机将那些已经疯狂运转近百个小时的设备进行维修，从成千上万个机床到一个简单的散热风扇。长达一千米的发动机总装线可以提供超过150万台以上的发动机，在巨大的吊臂之下，均有带着图示的作业说明，工人们只需要像用傻瓜相机一样进行操作即可。在这里，钱江制定了极其详细的管理标准，只有正确和错误之分，而没有通融的中间地带。 

    对于那些流水作业线上的工人来说，负责质检的人员往往是令其望而生畏的对象。后者往往在钱江工作了数年之久，眼光辛辣而挑剔，即使是那些难以发现的毛病：发动机油箱盖有油污、清洗机械没有摆放在特定的区域内、散热片内机油没有清理干净等，他们也并不放过。 

    这种对工厂绝对控制的隐秘欲望可以从其巨大的管理看板上窥见一二，几乎在每一个车间入口，带有警示性的电子屏幕都会打出“我们要造出比本田更好的摩托车”这样富有煽动性的口号。逡巡于生产线、身着制服的质量控制人员有时候会达到吹毛求疵的地步，只要发现任何质量异常，他们就会通过严密的管理体系和作业铭牌追溯到责任人，除了将其作业错误警示之外，当事人还会被处以数十元、上百元的罚款。 

    林华中对工厂和车间仿佛有一种类似宗教的虔诚，在工人中间流传着这样一则关于他的真实笑话――有一天林高烧不止，由于工作太忙，他没有时间去医院，就径直到机器轰鸣的工厂溜达了一圈。事后，他告诉部下，在那里他可以自我降温并保持清醒。“要想成为世界级的摩托车公司，多多呆在工厂是最好的方法。”他说。